小时候，握着他犹如握着新世界大门的钥匙，那是本能对我的回应；长大了，握着他犹如握着一把无鞘的剑，过度的使用不仅让我满目疮痍，他本身也是破败不堪；再后来，握着他犹如握着一把尺，丈量我的人生。不知道是他累了，还是我累了，他哭了，我也哭了。他用他最后的瘫软换来了我的清醒。